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Espionaje, inseguridad y violacidn a la privacidad, son términos que quedaron
institucionalizados el viernes pasado en la Internet, cuando el presidente
estadounidense George W. Bush, firmd una ley que amplia considerablemente los
poderes de ese gobierno para detener a inmigrantes bajo sospechas, interceptar
comunicaciones electrdnicas y atacar el lavado de dinero.

Son muchos los nicaraglienses que podrian terminar fichados por el FBI con esta
decisidn, sin importar donde se encuentren. Ya no es necesario habitar en
Norteamérica para ser victima de esta Ley. La pista de la informacion no tiene
fronteras y esa puede ser razon suficiente para violar la privacidad de cualquier
pinolero.

Segun registros de la Asociacion de Internet de Nicaragua, revelados hace algunos
meses en conferencia de prensa ofrecida junto a Telcor, mas de la mitad de los nicas
que utilizan el correo electrdnico tienen su cuenta en servidores como: Hotmail, Yupi,
Latinmail y Starmedia, corporaciones que mantienen sus nodos centrales en los
Estados Unidos.

Al abrir una cuenta en un servidor que tenga nodo central o raiz del servicio en
Estados Unidos, automaticamente es victima de la Ley que fue sefalada por Bush
como: "Un paso esencial para derrotar el terrorismo, al tiempo que protegemos los
derechos constitucionales de todos los estadounidenses".

Cabe recordar que minutos después de los atentados en Nueva York y Washington, la
Oficina Federal de Investigacion de Estados Unidos (FBI), solicitd la colaboracion de los
proveedores de Internet y servicios de correo electrénico para encontrar posibles
pistas sobre los ataques terroristas y puso en marcha de forma ilicita un programa de
espionaje que habia sido censurado meses atras.

EL "CARNIVORO"

La vigilancia y dominio completo sobre la transmision de informacién por Internet tuvo
lugar apenas unas horas después, segun informaron a la revista electronica "Wired",
ingenieros de estas compafiias que exigieron mantener el anonimato. El famoso
programa de software "carnivore" (carnivoro) mostré su efectividad por vez primera a
las empresas comerciales.

El "Carnivoro" o "DCS1000", es un controvertido sistema de espionaje electrénico
desarrollado por el FBI especialmente para el sistema operativo Windows, que se
coloca en los equipos de los proveedores de servicios de Internet y controla las
comunicaciones electrénicas que tienen lugar a través de ellos.

El sistema recibe la denominacion "Carnivoro" porque "llega hasta el hueso" de una
investigacion. El nombre habia sido pensado sélo para uso interno pero trascendid, y al



hacerlo recibié mas de una critica. Esto hizo que los funcionarios del FBI optaran por
cambiar el controvertido nombre por otro que no tuviera connotaciones negativas.
Desde febrero el sistema ha sido rebautizado bajo el titulo DCS1000 (por las palabras
en inglés que corresponden a sistema de recoleccion digital).

"Carnivoro" es un programa especializado que se instala en la red de un proveedor de
acceso a Internet. Luego, el FBI lleva una computadora a la oficina de ese servidor, la
conecta a la PC del proveedor, y hace un "download" (una copia) de todo lo que se
encuentra alli guardado. Al entrar en funcionamiento, "Carnivoro" revisa todos los
correos que entran y salen de la direccion del blanco que investiga, ademas de rastrear
las visitas que hace a sitios de la Red y las sesiones de chat en las que participa.

NO DEJAN RASTRO

El sistema actla en tiempo real y no deja sefial ni rastro que permita delatar su uso.
Con la existencia del software ningun usuario puede darse cuenta de que esta siendo
vigilado. Todo lo que haga o escriba sera recogido en una especie de caja negra del
FBI y sera usado en su contra como prueba de incriminacion.

La mayoria de los medios de comunicacion mundiales se han hecho eco de la aparicién
y utilizacién de "Carnivoro". Pero, legalmente, el sistema creado por el FBI no podia
ser utilizado fuera de EE.UU. Por un lado porque fue desarrollado por ese pais para su
propia seguridad interior. Por el otro, porque su existencia y uso estan basadas en una
ley puramente estadounidense.

Hoy, con esta disposicion del presidente Bush, se legaliza la practica de este programa
que puede capturar en su busqueda la palabra "terrorismo" en los mensajes
transmitidos. Palabra que ha cobrado auge a raiz de los atentados, pero sera el FBI en
ultima instancia (sin importar la ciudadania) quien determine que un simple correo
puede estar ligado al mismo Osama Bin Laden.

Incluso, Microsoft ha constatado que su servicio de correo web gratuito Hotmail ha sido
objeto de una mayor atencion por parte de los agentes federales, segun la version
dada por uno de sus ingenieros.

Los directivos de Hotmail llevan recibiendo llamadas de la oficina del FBI en San
Francisco desde el mediodia del dia del ataque y estan colaborando con sus peticiones
de informacion respecto a unas pocas cuentas especificas, muchas de las cuales
empezaban con la palabra "Allah" y contenian mensajes en arabe, anadié el ingeniero.

Es decir, no podria descartarse que cualquier palabra empleada por un nicaragliense
en el correo electrénico como: Coran, osama, torres y muchas otras que describen la
tragedia, puedan estar siendo investigadas legalmente desde el viernes pasado,
cuando fue aprobada el Acta de Combate al Terrorismo (Combating Terrorism Act of
2001).



Entrevista a José Saramago

"La izquierda no tiene ni puta idea del
mundo”

Eduardo Mazo, revista veintitrés

EI 17 de octubre de 1730, el Cabildo de Lanzarote, en las islas Canarias, envié un

documento a los Oidores de la Real Autoridad del Rey informando que "habiendo
reventado un volcan la noche del dia primero del pasado, echando fuego diez y nueve
dias en que dejé quemadas casas, aljibes, maretas, fabricas, pajeros, tierras labradas
y perdidas totalmente las cosechas, las casas casi tapiadas y del dolor que causa el
lloro y lamentos de los hombres, mujeres y nifios El cielo nos favorezca"

A cierta distancia de aquél herido paisaje que hoy se denomina Parque Nacional de
Timanfaya, vive, en una bella y blanca casa de perfil insular, José Saramago. Al llegar
a la isla aun no castigaba el calufo, ese calor local y profundo, ni el siroco imponia en
el cielo su amarillo de desierto africano. Los tres perros que Pilar del Rio, la esposa del
escritor, ha rescatado del abandono de sus duefios, alborotan entre curiosos y alegres
alrededor de la mesa donde esta servido el café. Ella los identifica: "el caniche se llama
Pepe, el de agua, Camoes y la yorkshire, Greta", mientras va llenando de elogios y
cuidados a ese tumulto canino. Luego, ya en la acogedora biblioteca del escritor, los
sonidos lejanos semejan un suave salmodia enmarcando la entrevista.

-El siglo XX revelé el fracaso estrepitoso del socialismo real, con el crecimiento
ponencial del fundamentalismo religioso y otros. Hoy, doscientas cincuenta personas
poseen una riqueza superior al cuarenta por ciento del producto interior bruto de la
humanidad. La lucha y la conquista por las ocho horas hoy se licuan ante jornadas
superiores por un lado, y ejércitos de desocupados por otro. Frente a todo esto, éusted
me podria decir si la botella de la historia esta medio llena o medio vacia?

-Si yo le contestara que estéd medio llena seria lo mismo que si le contestara que esta
medio vacia. Lo que es, es, y lo que esta, es lo que esta. En La Sagrada Familia, de
Marx y Engels, hay una frase que yo cito con demasiada frecuencia porque es
ejemplar. Y a mi me sorprende que el debate de ideas y el debate sobre las soluciones
que se puedan encontrar, incluso el debate en el interior del propio socialismo, no
pase, esencialmente, por palabras tan sencillas como esas. Ellos escribieron: "Si el
hombre es formado por las circunstancias, entonces, hay que formar las circunstancias
humanamente." Claro que el capitalismo no forma circunstancias humanamente, ya lo
sabemos, pero hay que soportar la evidencia que tampoco el socialismo ha creado los
elementos y las circunstancias necesarias para formar al hombre. Y en esto estamos.
Ahora vienen las consecuencias. Una de ellas es la debilidad del movimiento sindical
internacional. Se sientan a la mesa de negociaciones para implorar, no ya para exigir,
para implorar aumento de sueldo. Hay algo que deberia significarse. ¢Quiénes trabajan
la industria armamentista, por ejemplo? Obreros. Pero nunca hay huelgas en esta
industria. Entonces, cuando hablamos mucho de la conciencia obrera, estamos
repitiendo tépicos que después, cuando llega la hora, nos salen por la culata. En
Francia, édéonde ha ido a buscar votos Le Pen? A los activos afiliados del P.C.F. ¢Y el



programa de los inmigrantes? Cuando nos quedamos en el espacio de las frases
retoricas del humanismo, todo eso funciona, estd muy bien, se hacen discursos
magnificos, pero cuando el inmigrante llega, -y nosotros, los portugueses tenemos una
experiencia dura de eso, pues la segunda ciudad portuguesa en Europa ha sido Paris—
primero se le abren las puertas, no ampliamente, por supuesto, pero cuando ya no es
necesario ifuera! Entonces, si no nos damos cuenta que por encima de todo hay un
problema fundamental de la humanidad que es el problema ético, por encima de todo
lo que sabemos, por encima de las religiones que estan ahi, corrosivamente, para
destruir el pequeno espacio de comprensidn mutua, de didlogo, que estan ahi para
destrozarlo todo, si no adoptamos un principio ético de responsabilidad personal y
colectiva, éaddnde llegaremos? A ninguna parte.

—-En aquél socialismo frustrado se educaba a los nifios, sin embargo, con un sentido
humanista, de solidaridad y de estimulos creativos, mas alla de cierta servidumbre

ideoldgica. éDdénde esta el punto de inflexion en el que muchos de aquellos nifios se
hayan convertido hoy en despiadados mafiosos?

-Yo no puedo decir donde esta el punto de inflexidn, pero hay un caso mas cercano a
nosotros, europeos: seria interesante saber qué es lo que hacen, y sobre todo, saber
qué piensan hoy las chicas y los chicos del mayo del 68, que entonces tenian 18 y hoy
tienen 50 afios. Claro que hay una vieja frase que dice que si a los 18 no eres un
revolucionario no tienes corazoén, pero si a los 40 sigues siendo revolucionario, no
tienes cabeza. Y eso significa que es inevitable que la entrada en la edad adulta
convierte a ese chico generoso, solidario, en un sefior muy preocupado por su coche y
por su segunda vivienda. No es que no tenga derecho al coche ni a la segunda
vivienda, incluso a una tercera vivienda, pero ese sefior ha vuelto la espalda -no quiero
decir retéricamente a si mismo- a cosas en las que creia. Y la pregunta es: épor qué es
que ha dejado de creer en eso?

-¢Cree usted que -como sefialan algunos criticos- los pueblos utilizan a la izquierda
para lograr sus fines y luego la abandonan?

-Si fuera asi, eso seria demasiado maquiavélico. Tampoco sabemos muy bien qué es el
pueblo, nadie sabe qué es el pueblo. No creo que se usaria conciente o
inconscientemente a la izquierda. Pero en el caso concreto de Galicia, es sorprendente
que, viviendo Espafia en democracia, coloque en puestos de poder con
responsabilidades politicas, a un hombre terrible como el sefior Fraga Iribarne. Galicia
tiene una tradicidén caciquil conocida y, en el fondo, el sefior Fraga Iribarne es un
cacique de Galicia. Yo creo que, al contrario de lo que hemos aprendido, no hay dos
sexos, hay tres: el masculino, el femenino y el politico. Y ahi se unen unos y otros, con
lo mismo de bueno y lo mismo de malo. Viniendo de la izquierda o de la derecha se
convierte en politica, y a la hora de convertirse en politica me recuerda siempre una
obra de teatro de Sartre que se llama L Engrenage, que es la historia de una
revolucion triunfante y el lider, que es un chico muy apuesto, se sienta por primera vez
en el sillén del poder. Cuando acaba de sentarse entra el secretario para decirle, y con
esto termina la obra: "Esta ahi afuera el embajador de los Estados Unidos de
Norteamérica". En nuestro caso, en Portugal, tuvimos la complicidad de los partidos de
izquierda, en particular del Partido socialista, no sélo con la socialdemocracia alemana,
sino incluso con la propia CIA, para interrumpir el proceso revolucionario, y por otra
parte, el papel de provocacion que han hecho pequefos partidos de la llamada
extrema izquierda. Al paso del tiempo nos encontramos con que el presidente del
Partido Social Demodcrata de Portugal (que es un partido de centro derecha, por no



decir de derecha) habia sido anteriormente un militante maoista. La ministra de
cultura de Espafia ha sido maoista. Y en su viraje no fue hacia el Partido Comunista, ni
siquiera al PSOE. Se fue al Partido Popular. Usted tiene toda la razén cuando en la
anterior pregunta buscaba el punto de inflexién, pero yo no puedo responderle con
exactitud. Lo Unico que puedo compartir con usted es la evidencia de que hay un punto
de inflexion, pero, écuando se da? ¢Donde? ¢Es igual para todo el mundo? éOcurre
simultaneamente en la misma edad para todos? ¢Y por qué unos si y otros no?

-Si como en la ex Unidn Soviética, ese punto de inflexion se did en un plano de
caracter general, - aunque sus manifestaciones individuales puedan ser mas o menos
radicales-, ¢es al mismo tiempo, la caida del sistema, también producto de esos virajes
colectivos?

—-Creo que hay una especie de pecado mortal. No se puede, -bueno, también se puede-
hacer todo a favor de la gente sin preguntar a la gente si lo quiere o no lo quiere.
Podemos llegar a decir que lo estamos haciendo para el bien de los demas, pero yo
creo que hay mucha mas seguridad en lo que se esta haciendo si se hace con la
participacion de esos para quienes supuestamente estamos haciendo bien las cosas. Y
el pecado mortal de la Unidn Soviética y las democracias populares ha sido esta
formulacion: "Estamos aqui para defenderlos. Vosotros no os preocupéis". Si todo se
hace sin la participacion de los ciudadanos en el trabajo politico, ellos seran como
tutelados. Esa tutela tendra forma de educacion, pero no participas en tu propia
educacion: te educan, no te educas td. Y en otro aspecto te estan prohibiendo. Que el
ciudadano soviético no pudiera viajar, que no tuviera acceso a cosas nada
extraordinarias, las mas corrientes, cosas que estan al alcance de todos.

—-{Cree que al priorizar al Partido por sobre el Estado, es decir al militante por sobre el
ciudadano, la legalidad socialista desaparece?

-Eso es, efectivamente lo que ha ocurrido en los paises socialistas.

-Existen distintas internacionales. Hay internacionales de la religidn, de las finanzas,
de los medios y hasta deportivas, etc. ¢{No podriamos ir al encuentro de una
internacional de la razéon?

-Nosotros tenemos la tendencia a oponer a algo que no es racional lo que llamamos
razon. Pero en nombre de la razén —no quiero decir en nombre de la razdn, sino con la
razéon- se han hecho las mejores y las peores cosas del mundo. Es por un determinado
uso de la razon que esta ocurriendo lo que ahora mismo esta ocurriendo. Bombardean
un pais que no tiene ninguna capacidad de defensa, la mas poderosa potencia del
mundo ataca asi, sin mas, a Afganistan que no tiene nada. Y eso se hace con la razén
del Pentagono. No podemos decir que son irresponsables, que son locos. No. Usan
friamente su razon para esto. Claro que nosotros damos a la razén un sentido positivo.

-Usted afirmé en cierta oportunidad que somos seres racionales pero que no nos
comportamos como seres racionales.

-Somos seres dotados de razén pero eso no significa que usemos la razon de forma
racional. Volvemos a lo que le sefialaba antes, a la ética. El Pentadgono esta usando la
razon pero no lo estd haciendo éticamente.

-¢Crear una internacional de la razon ética?



-Si, pero no. Los tiempos actuales no estan para eso. No. Porque hay un problema en
el mundo que es el problema de la informacién, que nos estan controlando la
informacidn. Hoy, las palabras mas constructivas, las mas limpias que se puedan
pronunciar, pueden que no lleguen a ninguna parte, porque los medios se encargan de
hacer que no lleguen.

-éQué se puede hacer, entonces?

-Lo que debemos hacer cada uno de nosotros, pues no tenemos mas remedio, en
primer lugar, es respetar nuestras propias convicciones, no callar, donde sea, como
sea, conscientes de que eso no cambia nada, pero al hacerlo, por lo menos, tengo la
seguridad que yo no estoy cambiando.

-Uno menos.

Al menos uno, al menos dos, al menos tres, al menos diez, y son muchos. Son muchos
mas de los que se pueda imaginar. Yo tengo la experiencia muy rica de encuentros y
contactos con jévenes. No vamos a decir la juventud es buena, o la juventud es mala.
Tenemos que ver lo que realmente pasa con los jovenes. Esos que ahora se entregan a
las delicias del fin de semana, con el botelldn, con la guarreria y todo eso, en cinco o
diez afios entran en la edad adulta, y équé van a hacer, entonces? Por ejemplo, sobre
todo en América Latina, yo estoy firmando libros en Bogota o en México, o en la
Antigua, o en Argentina y me doy cuenta que si hay 200 o 300 personas para que les
firme un libro, el setenta por ciento son jovenes, y si a algunos de ellos, -y esto lo
percibi en México- los encontrara a las dos de la madrugada en una calle por la misma
acera, a lo mejor yo me cambiaria a la otra acera. Jovenes con pinta punk y todo eso y
llevando su libro para firmar. Si nos preocuparamos por esa masa de jovenes, si
dialogaramos con ellos, sin llamarles la atencidn, sin ninguna didactica, sin acercarse a
ellos con la idea de que lo sabes todo, y por lo tanto, estas ahi para ensefarles a los
pobres que no saben nada, pues entonces, algunas cosas podrian cambiar. Y hay una
parte de la juventud hoy, inquieta, que no se cree en lo que le estan diciendo, pero no
tienen ideas. Y ahi esta la cuestion. El problema mas dramatico de la izquierda es que
no tiene ni una puta idea del mundo, se quedd en el esquema que parecia
corresponder a una determinada época, los afios 30 y 40, y se quedo ahi, se quedod
con eso, y sigue, y repite, y no sélo repite el esquema sino que repite también el
discurso. Eso es caracteristico de la izquierda, incapaz de decir lo que profundamente
cree, porque tiene que decirlo por supuesto. Pues que lo diga con el lenguaje de su
tiempo y no con el lenguaje de cien afios atras.

—-Hace treinta afios surgié la teoria del eurocomunismo

—-El eurocomunismo no ha sido nada, so6lo un invento que sirvié para que durante un
afio ocupara espacios en los periddicos al mismo tiempo que aparecian expertos en

eurocomunismo. En el fondo yo creo que ha sido una maniobra tactica. Ha sido una
manera de decir que somos distintos. De alguna forma, resulto.

-Entonces, ¢hay que intentar la internacional de la razén ética?
-Yo creo que si.

-Sin embargo, pareciera que, aquella definicion de Marx sobre la religion enfatizara
hoy su contenido.



—-Marx lo dijo porque entonces no habia futbol. Si en aquella época existiera el fatbol, y
con la importancia que hoy tiene, a lo mejor Marx diria que el pueblo tiene dos opios,
uno que se llama religion y otro que se llama futbol. Todo eso distrae la atencion de la
gente en relacion a los problemas concretos del tiempo y del espacio en que viven. La
religion te distrae porque te promete que la vida es sélo un paso en direccion a la
eternidad y en la eternidad vamos a resolver todos los problemas.

—Estamos en el siglo XXI, viajamos al espacio exterior, clonamos células,
programamos maquinas de infinita complejidad épor qué la gente cree en Dios?

-Yo creo que hay un a explicacion, quizas sencilla para parecer la Unica, pero quizas
sea la mas importante: porque nos morimos. Porque nos morimos hemos inventado a
Dios. Yo a veces digo que fuera de la cabeza humana no hay nada.

—-éUn decapitado no cree en Dios?

-Asi es, un decapitado no puede creer en Dios, aunque, claro, puede que ya esté en el
paraiso (rie). El problema esta ahi: nos morimos, y entonces nos preguntamos ¢y qué?
Me muero, y équé pasa después? Algunos de nosotros sabemos que no pasa nada y
punto. Aqui acabd. Digo que la esencia humana es un intermedio entre la nada y la
nada. La nada, porque antes de nacer, lo que habia antes es la nada, después,
también es la nada. Para nosotros, desde el punto de vista del ser, es la nada. Pero
otros no piensan asi, piensan que tiene que haber algo, algo que llaman Dios. Fuera de
la cabeza humana no hay ni bien, ni mal, ni ideal, ni Dios, no hay nada. Todo lo que
llevamos esta dentro de nuestra cabeza.

-Si para el creyente, mas alla de la muerte, hay un mundo mejor, entonces tiene que
crear un infierno para enviar alli a su enemigo. Un infierno exterior al suyo.

-Porque no puede enviar al enemigo a su propio infierno.
-Ni a su paraiso.

-Yo escribi una obra de teatro que se estrend hace afios llamada In nomine Dei. Es
una historia que transcurre en el siglo dieciséis, un conflicto entre catdlicos y
protestantes en version anabaptista en una ciudad del norte de Alemania, Mlnster. Los
protestantes, a cuenta del gobierno de la ciudad, instalaron una especie de comunismo
evangélico, eliminaron las deudas, el dinero, etc. Los jefes -porque siempre se necesita
un jefe- querian vivir al estilo de los patriarcas biblicos y algunos tenian hasta catorce
mujeres. Aquello acabd en una carniceria. Se mataron, se torturaron, se degollaron.
Una ciudad que tenia 14.000 habitantes se consumid hasta tener sélo 2000. Y ni
siquiera se trataba de dos dioses distintos, era el mismo Dios, el mismo libro: la Biblia.
¢Qué sucedidé entonces? Vamos a imaginar que se presentan delante de Dios los
catdlicos y los anabaptistas para decidir quién de ellos va al paraiso y quién al infierno.
Dios, que ese dia estda mas inclinado a los catélicos les dira, "vosotros catdlicos
conmigo, y vosotros, protestantes, al infierno". Y los protestantes contestaron que no
pueden. No pueden hacerlo porque ellos creen en El, en Dios, y ademas han dado su
propio lider por su Dios que es el sefor que esta ahi con barba. Entonces Dios rectifica
y decide enviar a los catdlicos al infierno. Estos diran lo mismo. Entonces Dios no va a
tener mas remedio que recibir a unos y a otros. Todas las guerras son absurdas, pero
las guerras de religiones son las mas absurdas de todas, porque se hacen en nombre
de no se sabe qué. La capacidad de autoengafio del ser humano no tiene limites.



Inventa algo y acaba por creer que eso que inventd es definitivo en su vida. Todo pasa
dentro de él, fuera, nada. éQué idea es esa de que un Dios poderosisimo e imponente
iba a crear seres a su imagen y semejanza para ponerlo en una pequefiisima galaxia,
en un sistema solar insignificante, en un minusculo planeta con todo el universo a su
alrededor? éHa creado todo el universo para esto?

-En su articulo El factor Dios, usted afirma que un Dios se dedicd a sembrar vientos y
otro recoge tempestades. ¢Es el factor Dios un obstaculo al entendimiento humano?

-Asi es. Puede que Dios no exista, al menos desde mi punto de vista no existe, pero el
factor Dios, eso si, existe. Es contra el factor Dios que yo escribi. Contra Dios es una
guerra que no tiene sentido. Yo no se donde esta, yo no voy a desarrollar una guerra
contra un enemigo -suponiendo que es un enemigo- que no se donde hallarlo. Pero el
factor Dios si se donde esta: esta aqui (se sefiala la cabeza).

—El factor Dios épodria separarlo a usted, como escritor ateo, de un escritor
musulman?

-Si uno y otro damos atencion suficiente a la razén y al aspecto humano podemos
estar juntos.

-Si coloca el factor Dios sobre el factor cultura

—-Con indiferencia de la creencia que cada uno tenga, la creencia real en un Dios, se
llega a la conclusion que el obstaculo no puede ser Dios, porque si Dios existe no es
mas que un Dios, porque los otros estan aqui. ¢Existe Dios? De acuerdo, vamos a
aceptarlo, entonces existe un Dios, y todos los modos distintos de entenderlo son
igualmente aceptables, légicos, incluso, yo diria razonables.

-Si Dios existiera

-Si Dios existiera yo ya no tendria ninguna posibilidad de ser escéptico, si Dios me
demuestra que estoy aqui y se acabd. Y tendria que decirle, cdmo voy a creer en ti
ahora, porque, tiene gracia creer en lo que no se ha visto, ipero creer en lo que ya se
conocel!

-Ni negar lo que no existe.
-Esa seria una redundancia fatal.
—-Pero usted se lleva bien con Dios.

-Si, porque gracias a él he escrito esa obra de teatro y dos novelas, La segunda vida
de Francisco de Asis y El evangelio segun Jesucristo. Sin Dios mi obra quedaria
incompleta.

-Dejemos un momento los cielos y hablemos ahora de poesia. Porque usted es poeta

-Lo he sido, lo he sido.



-Sus primeros trabajos fueron poesia. Quisiera conversar sobre la poesia, no de
poesia. ¢Encuentra diferencia entre escribir poesia y ser poeta?

-Yo creo que si, que alguna diferencia hay, porque se puede escribir poesia sin ser
poeta y ademas se nota inmediatamente. Incluso se puede ser poeta y no haber
escrito nunca un poema. En el fondo, ser poeta es tener una mirada , que esa mirada
pueda después expresarse en palabras, bueno, el poema esta ahi para probar que el
sefor que lo escribid es un poeta. Pero puede ocurrir que no tenga la capacidad
expresiva suficiente para pasar un poema que siente, pero que a pesar de eso es un
poeta. Mi abuelo materno, cuando la familia decidi6 trasladarse a Lisboa, -ya estaba
muy enfermo, era un pastor, un hombre analfabeto-, antes de partir, bajo hasta la
pequefia huerta que tenia en el pueblo para despedirse de sus arboles, abrazandose
con ellos, diez o doce arbolitos, y llorando porque sabia que no volveria a verlos jamas.

-¢éLa poesia tiene un sentido criptico, patrimonio de iniciados?

-Yo no diria eso. Creo que la poesia es lo que es y al mismo tiempo su propio eco. Y
probablemente lo que el lector capta es el eco. Y por eso hay el eco del poeta. No su
voz sino el eco de esa voz.

-Recuerdo una busqueda suya, que primero resultd infructuosa y luego reveladora.
Usted busco una frase que decia

-"Somos cuentos de cuentos, contando cuentos, nada".

-Busco la frase y al autor de la misma. Y un dia, leyendo Liberation se llevé una
agradable sorpresa, el autor era usted mismo.

-No es exactamente asi. Yo habia creido que habia inventado, a partir de algo que no
sabia qué, esta frase integra: "somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada". Y
la busqué en mis trabajos, porque quise citarla en cierta oportunidad, pero no la
encontraba. Leyendo una entrevista, por casualidad, que habia dado afios antes al
periddico Liberation, leo la frase. No exactamente ésta. Y me encontré con el autor. El
autor era Ricardo Reis, el heterénimo de Fernando Pessoa. La frase original era "somos
cuentos de cuentos, nada". Y durante afios crei , que eso estaba integrado en la cita
original, eso que es un afadido mio: "contando cuentos". En un texto que escribi sobre
esta anécdota, digo que en el fondo, es el trabajo de la memoria, olvidando y
construyendo, olvidando y construyendo.

—El escritor suele ejercer distintos ejercicios frente a la realidad: escudrifiarla,
asociarse a ella, ser su complice, negarla, ofrecerle la fantasia, etc. ¢Qué es para usted
la imaginaciéon?

-Tratar de definir algo siempre es complicado. Yo tengo una tesis nada cientifica sobre
el pensamiento. Hay un pensamiento activo, es decir, yo estoy pensando en algo vy,
por lo tanto, puedo, dentro de cinco minutos, mas o menos, reproducir lo que estoy
pensando, pero hay otro pensamiento subterraneo que trabaja por su cuenta, es decir
que tiene muy poco que ver con lo que esta pasando, hay un pensamiento que yo llevo
cuando estoy conduciendo un coche, por ejemplo, y ese pensamiento es llegar a la
ciudad, por lo tanto, sigo una carretera, y hay otro pensamiento, por debajo, que de
vez en cuando sube a la superficie del otro. Eso que nosotros llamamos intuicion, a mi
entender, no es mas que el resultado de ese trabajo subterrdaneo que a veces sube y



aparece. A eso llamamos intuicién, algo que no nos pasaba por la cabeza y no
sabemos porqué aparece de improviso. Pero no es cierto que no nos pasara por la
cabeza, pues sélo por ahi podria pasar. Lo que sucede es que no lo percibimos, no es
lo que yo llamo el pensamiento activo, ese que yo llevo como llevo un coche. La
imaginacion, tal vez, tenga algo que ver con esto. Un trabajo mio, Ensayo sobre la
ceguera, nacio en un restaurante. Habia mirado el menu, habia dicho al camarero lo
que deseaba comer y mientras esperaba, de repente, me hago una pregunta a mi
mismo: "¢Y si fuéramos todos ciegos?" Me encontré contestandome: "En el fondo
nosotros estamos todos ciegos". Y la novela nacié de esto. Yo no estaba pensando en
ciegos, no estaba pensando en ceguera, no estaba pensando en nada. ¢Cémo es que
aparece esto?

-A la imaginacion, entonces, no la alcanzamos, es ella quien nos sorprende.

-Puede sorprendernos, claro que si. Todos los que escribimos sabemos que eso ocurre
y es lo mejor que nos puede pasar. Es cuando nos sorprendemos a nosotros mismos,
cuando algo que parecia que, cuatro palabras antes no estdbamos pensando en ellas, y
cuatro palabras después, aparece. Creo que hay un proceso que lleva a decir a algunos
con exageracion que el libro se escribe a si mismo. Por supuesto que no, necesita de
las manos, de la cabeza, pero hay algo que en el fondo las palabras se buscan unas a
las otras. Ninguna palabra es poética, lo que hace que la palabra se convierta en
palabra poética es la otra palabra, la que estaba antes, la que viene después.

-¢La palabra nunca esta sola?
—-Nunca esta sola.
-¢Ni la palabra "soledad"?

-La palabra "soledad" tampoco esta sola porque ella necesita de alguien que esté solo.
La soledad, éen relacion a qué? En relacidn al otro que no esta. En realidad, yo creo
gue nadie esta solo. La soledad absoluta seria la nada, que, por otra parte, no tiene
conciencia de nada, incluso de su propia soledad.

-La necesidad de trascender puede ser un gesto de amor: seguir dando sin estar.

—-Mas bien es vanidad. (Sonrie). Es muy consolador pensar que un dia yo no estaré
aqui, pero mi obra seguira, es muy halagador, pero es pura vanidad.

-Una vanidad perdonable.

-No es la peor. En el fondo es desear una vida mas larga, que la obra prolongue la
vida. De todos modos, aunque prolongue algo, siempre se encontrara con el olvido.

-Un dia desaparecera su ultimo libro de una postrer biblioteca y ya no se sabra de José
Saramago.

—-Es inevitable.

-Aunque usted haya ganado todos los premios y sea hoy un escritor reconocido. Un
dia nadie sabrd de su obra.



—-Habra algun curioso, tal vez, algun buscador de fosiles literarios, pero de todos
modos, llegara el momento en que se acabe todo.
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